"Decir, en primer lugar, que el color elegido como título de la recopilación de cuentos, aparte de su presentación obvia, y aparte de la presencia que tiene la portada en un personaje de Knut Hamsun, en una novela traducida al castellano y muy conocida, concretamente Misterios, una novela cuya tesis quizás sea válida tanto hoy, a finales de siglo, como ayer, a principios de siglo, y novela que aconsejo al lector inteligente, pues, digo, aparte de esto, tengo que señar que este color me perseguía por un sinnúmero de razones y, no sólo razones, sino también impresiones. Pero, al final, tuve que vomitarlo como pude y en medio de la calle, la calle de todos, aunque esa calle en realidad, o en esencia, tenga otro color diferente y más vivo. No era, desde luego, una ofensa a tal calle, sino su figuración a la luz del secuestro que surge por parte del Poder. Y esperemos que esto se acabe pronto...

Y se subtitula el libro Cuentos de un silencio porque en ese amargamiento de la calle del común, en esa amargura general de la población, yo trataba de extraer, sacar a la luz, parir, su silencio o, lo que es lo mismo, su voz en el silencio. Un silencio al que obliga, a muchas personas, la voz altisonante, retumbante, con grandes altavoces, del Poder. He tratado, pues, de que hubiera otra voz. Todavía, al parecer, existe algo de trascendental en la voz del poeta, precisamente al traer otras voces distintas a aquellas que parecen ser obligadas.

Y también quería señalar algo importante, como lo anterior. Estos cuentos, estos veinte cuentos, corresponden a lo que se suele considerar la categoría literaria de la ficción autónoma. Es decir, no son autobiográficos, una autobiografía mía de llegarla a hacer, la escribiría de otra manera. Son autónomos y tienen vida y mundo propio, que ruedan, ya, para el mundo por sí solos, con los personajes y demás detalles y, siempre, cuando los escribía a lo largo de estos últimos años, los veía como separados de mí, desprendiéndose de mí, sin que yo hablara de mi persona. Que una obra tenga vida propia quizás sea una de las máximas aspiraciones del creador de esa obra.

Además, no sería tan vano poder reivindicar para la época en que hoy estamos lo que ya se reivindicó en tiempos no muy lejanos por Rimbaud y Proust y, como Proust, ¿por qué no reivindicar su célebre teoría de la escisión entre el yo creador del artista y su yo cotidiano y social, que no conviene asociar con el primero?."